大明的灭亡，以北京陷落、崇祯自缢为重要标志，虽然之后多个小朝廷苟延残喘，但王朝主体已经“换稿”。
后世史家对甲申之变津津乐道，但通常高屋建瓴，多从军、政，顶多再加上经济等大处着眼。《明史》论曰：“故论者谓明之亡，实亡于神宗，岂不谅欤。”又曰：“惜乎大势已倾，积习难挽。在廷则门户纠纷，疆场则将骄卒惰。兵荒四告，流寇蔓延。遂至溃烂而莫可救，可谓不幸也已。”
崇祯皇帝 / 网络
张岱论曰：“则是先帝立贤无方，天下之人无所不用，及至危急存亡之秋，并无一人为之分忧宣力。从来孤立无助之主，又莫我先帝若矣！”
计六奇论曰：“土崩瓦解，祸发于天启、崇祯之代，而所从来久矣。至群臣背公营私，日甚一日，虏寇之患愈迫，朋党之攻愈苛，虽持论各有短长，大抵世所谓小人者，皆真小人，而所谓君子者，则未必真君子也。民益贫而吏益寡，风俗日坏。将士不知杀敌，惟知害民；文官不知职业，惟习夤缘。虽以烈皇帝之忧勤，而不能挽回万一。”
孟森则说：“至崇祯时，则经万历之败坏，天启之椓丧， 不得挽回风气之君，士大夫无由露头角矣。思宗而在万历以前，非亡国之君也；在天启之后，则必亡而已矣。”
郭沫若说：“甲申年总不失为一个值得纪念的历史年。规模宏大而经历长久的农民革命，在这一年使明朝最专制的王权统治崩溃了，而由于种种的错误却不幸换来了清朝的入主，人民的血泪更潸流了二百六十余年。这无论怎样说也是值得我们回味的事。”
黄仁宇评价道：“明帝国今后要两面受敌，西北有农民暴动的流寇，东北有满洲的骑兵，而帝国的财政资源大致在南方，无从有效动员利用，去支持这两面的战争。最后，亦即第十六个皇帝朱由检，为人急躁而带不妥协的性格，只向各方表现出命中注定他轮上了一个悲剧性格的角色，却又罄其所有地挣扎，结果，成为一段实足道地的悲剧。”
如此这般，然而鲜有人将视角对准北京城陷落的细节与直接原因，仿佛明朝在政治腐败、经济崩溃、军事失败下，李自成进京就是势如破竹，毫无悬念地实现了改天换日的创举。
《崇祯七十二小时》 / 广东人民出版社
但历史并非有了周期率，就理所当然，甲申之变的细节更加耐人寻味。崇祯最后七十二小时，浓缩了一个王朝覆亡的诸多细节。只有看清京城发生的种种诡异情状，才可以真正走入这个历史名场面的中心。局中每个人、每件事，都有表面的或隐藏的线索，将无数线索汇聚成川，方能最大限度接近这场大变局的真相。
汇聚成川的线索告诉我们，甲申之变是一场计划缜密的阴谋，其目标就是崇祯本人，目的就是卖主求荣。
计划组织者是以曹化淳为首的太监群体，参与者是包括文武勋旧在内的大明朝最有权势的一小撮人。
北京保卫战，文武、勋贵和太监们完美地实现了计划。提塘官卫集看到的投降约单，有以曹化淳、张缙彦为首的大臣签名，揭开了这场阴谋的冰山一角。或许有人会说，这是孤证。
其实这并非孤证，时人对这场阴谋的揭露零星见于史书。《怀陵流寇始终录》载：“（二月）都中人士云：时亨受闯贼密旨，为高阿那肱故阻上行而先降。”高阿那肱是北齐宰相，献北齐后主降周以博取富贵。
《崇祯七十二小时》内页 / 广东人民出版社
国子监监生陈济生记载当时情况：“传云太监曹化淳内应，想不诬。”对于杜勋入城，陈济生又说：“或云杜监登城为说李襄城降也。”可见太监与勋贵的互相串联，在当时已经是甚嚣尘上的传言。
除了这些蛛丝马迹，潜藏在京城种种情状之下的暗线也有共同的指向。北京城门没有如正常守城预案那样堵塞；太监拒绝文官上城从而控制了城门的开闭；太监可以指使士卒自由出入城门；杜勋在城中逗留一夜，与主谋曹化淳等人充分沟通；张缙彦想尽办法掌控正阳门城防，却第一时间开门；内城放起两处火头，几乎所有城门同时开启降闯；朱纯臣以酒宴为借口将太子与皇上拒于门外；崇祯在逃跑的路上，无论是朝阳门还是崇文门的守军，都不约而同放空炮拦住皇上。
线索如此之多，多到已经无法用常理解释的地步。还是福尔摩斯那句名言：当你排除一切不可能的情况，剩下的，不管多么难以置信，那都是事实。
对于这个卖主阴谋，时人也有所察觉。吴伟业认为：“东厂、锦衣卫虎冠之卒不下数千，岂有贼在畿甸，奸细布列，城中辑事者恬焉不察？…… 人主孤危，已落近幸之手。虽以帝之明察，前后左右罔非刑人。兵制军机，牵于黄门之壅遏，不能厘举。”
杨士聪则说：“盖杜勋于十七日射书入城，线索潜通，即司礼掌印王德化亦已入牢笼中矣。化淳献门，承恩必预知之，内外做成一片，局面已定，万难他图。”
汤若望写道：“那些至今还一直用欺骗和阴谋包围皇帝的太监们，导致了皇帝在高度危险的境地中还丝毫不考虑自己的安全。这并不单单是疏忽大意的原因。这些人的心中还隐藏着另一个恶毒的阴谋，想让他们的主人垮台。”
《崇祯七十二小时》目录 / 广东人民出版社
后世史家孟森也认为：“至（崇祯）不信外廷，专倚内侍，卒致开门引入。”
但是，以士大夫为主的史家，还是站在文臣与太监对立的角度看问题，把所有罪责都推在太监头上。他们不想，也不敢将视线或者质疑，落在文武勋贵身上。除了光时亨等少数几个被定性为附逆的人之外，史家们对于魏藻德、张缙彦、李国桢、朱纯臣等人的可疑之处草草放过。放过对这些人的穷究，也就无法完整地为世人呈现这场隐藏在大历史之下的惊天阴谋。 究其原因，是后世文人不敢承认，甲申之变时的北京中枢，竟然会出现如此大规模的，有文武、有勋贵、有太监参加的，甚至最有权势的权贵集团都参与其中的卖主计划。 因为一旦承认有这样的阴谋真实存在，将对儒家忠君思想带来毁灭性打击。
但不管真相多么残酷，通过对崇祯最后七十二小时的凝视，只能得出这样的结论—— 崇祯，就是那个被所有人抛弃，失去民心、军心、士心的可悲皇帝。而可悲之人，必有可恨之处。
还想听听大明与崇祯的故事吗？今晚20:00，历史作家、《崇祯七十二小时》作者唐元鹏与著名财经作家、《2049》编著人吴晨将和我们一起聊聊崇祯的最后72小时。
↓ 点击预约，即可观看 ↓
《崇祯七十二小时》
唐元鹏 著
广东人民出版社
每个王朝的覆灭都有自己特殊的故事。
明崇祯十七年三月十六日，当明思宗朱由检收到居庸关失守的消息时，他不会想到自己的生命只剩下七十二小时，更不会想到，将自己一步步逼上煤山的竟是自己人。
本书将视角集中于大明王朝覆灭的历史细节，北京城内外波谲云诡，看似固若金汤，实则被一场匪夷所思的阴谋所包裹。实际控制北京局势的太监、文官、勋贵三方钩心斗角，每个人都在为自己谋划。
生死、忠奸在历史的大是大非面前逐渐清晰。
*上文摘自《崇祯七十二小时》结语，部分内容有删改，作者唐元鹏。
原标题：《那个被所有人抛弃的可悲皇帝》
阅读原文